18年严寒酷暑，他每年骑摩托车行走1万多公里，走家串户为“猪八戒”诊治，给宁化山乡的养殖户架起了致富的金桥。人们亲切地称他“猪哥”。他叫赖文山，宁化县城郊乡动物防疫员和动物协管员，康达动物门诊、双宏种猪饲养场负责人。
赖文山41岁。1996年，他从永安农职专畜牧兽医(养殖)专业毕业，被学校推荐到福州的大型猪场工作，一呆就是5年。2001年，他辞职回乡，筹资5万多元在县城西大路开起“动物门诊部”，他技术精湛、服务周到，上门求助的村民越来越多，生意越做越红火。但不少村民文化水平低，有时无法说清患病畜禽的症状，他难以对症施药。为方便养殖户，他经常走村串户上门服务。
他出诊从来不看天气，只要哪家的家畜生病，他就会挎起药箱和出诊包，随叫随到。全乡18个村的每家养殖户他都去过，每条小路都有他深深的足迹，差不多一个月就要穿坏一双鞋。
一年四季，他几乎天天出诊，出诊率最高的一天达12次。碰到几名村民同时求助，他便分轻重缓急，逐一诊治，经常忙得连饭也顾不上吃。有些村民手头紧，他就先看病，后结账，从无怨言。
“一头仔猪要注射疫苗、阉割和佩戴耳标，做完整套工作，最快也需要2分钟。”赖文山说。他每次出诊都不能少了这三件宝贝：消毒剂、出诊包和冷藏箱，别看他现在技术过硬，动作麻利，当初才干这一行时，可没少掉眼泪。
2003年8月，赖文山前往城郊乡社下村狗尾溪为村民提供上门诊治服务。一场突如其来的大雨，浇得山路泥泞不堪。傍晚时分，他骑着摩托车回家，只感觉眼前黄灿灿的一片，竟误将前面的浑水鱼塘当成平坦的黄泥道，连人带车冲向了鱼塘……
2006年冬天的一个深夜，高堑村村民陈华炳家的母猪难产，赖文山冒着寒雨赶去。一顿忙活，母猪、猪崽都保住了。望着赖文山身上结冰的血污，陈华炳感动得说不出话来。
2008年以来，南方爆发以猪蓝耳病、圆环病毒为主的猪高热综合征，患病猪的死亡率达50%以上。面对这道众多专家学者攻坚的难题，经过多次临床实验，赖文山尝试着用中西医结合的办法施治，喂以黄芪、板蓝根、鱼腥草等中草药，做好猪场的防暑降温工作，在猪舍屋顶安装喷水设施，降低栏舍的气温，舍内用风扇降温。他针对不食高热猪只进行肌注、输液、放血等方法，因猪施药，效果良好，有效控制了猪的发病率和死亡率。
根据宁化的气候环境和山区人民的饮食习惯，赖文山大力推广“内二元母猪”，一般是长白、杜洛克猪和太湖、梅山猪杂交后选留的母猪，繁殖性能特别好。
2003年，赖文山与同学马建明、刘炎金合作，从浙江、江苏、莆田等地引进30余头二元杂交种猪，办起了一家养猪场。他一边繁殖猪崽一边销售，常年提供优质纯种猪和二元母猪、公猪，优先销售给当地村民养殖。养殖户慢慢地从中感受到内二元杂交种猪的优点，建宁、清流、明溪、泰宁、江西赣州市等周边县市的客户纷纷找上门求购。10多年来，他先后销售改良小母猪达2万余头，惠及全县90%以上的养猪户，大大提高了养殖户的经济收入。
为进一步方便养殖户，赖文山从原种猪场购买6头纯种外元公猪，开始职业推广母猪人工授精技术，手把手指导养猪户使用母猪人工授精，减少疾（疫）病传播，提高经济效益，如今全县养猪专业户都会利用母猪人工授精技术。他将橡胶管配原精改为稀释后用一次性授精管，引进一整套先进设备，从精液稀释到显微镜检测，让原来10头母猪搭配1头公猪，转为100多头母猪搭配一头公猪。
因长期风里来雨里去，饮食无规律，赖文山经常感觉头昏脑热、感冒咳嗽，家人常劝他去看医生，他总是笑着说：“小毛病，熬熬就过去了，再说我自己都是医生。”因为胃痛，他身上常年装着胃药，随时服用。他身高超过1.7米，看上去有点高，可体重不到60公斤。
作为城郊乡村级防疫员，赖文山不怕脏不怕臭，每年春秋两季的动物防疫，他都主动邀请新来的防疫员组团防疫，既确保防疫密度，又确保防疫质量，每年他都获评优秀防疫员。
2012年，赖文山前往高堑村一养殖户家中，开展猪仔疫病防治工作。他挽起衣袖，从养殖户手中接过一头仔猪，手脚并用，两只脚轻轻地踩着仔猪的四肢，然后娴熟地给仔猪阉割。很快，一头仔猪的阉割手术就完成了。正当他为另一头小猪崽注射疫苗时，不想小猪崽凄厉地叫了起来，听到叫声的母猪竟从一米多高的木栅栏里跳了出来，直接扑倒在他身上。他猝不及防，一头摔倒在地，感觉全身骨骼都散了架，插在裤兜里的手机也摔成了黑屏，但他还是忍痛完成了防疫任务，事后自己掏钱修好了手机。
近年来，国家对环境保护越来越重视，对病死畜禽抛尸扔河现象屡禁不止，县农业局需招聘动物无害化处理协管员，赖文山主动报名。由于他对地理位置熟悉，各村各户都知道他的电话，只要接到电话，他就会去按动物无害化处理程序操作。因为按规定处理1头死猪，养殖户可获补助80元，村民们都会主动与他联系，让病死畜禽按无害化流程处理。
去年4月，宁化县政府正式发文，对全县各乡镇设置可养区和禁养区，禁养区范围内限时清栏。正在养殖户一筹莫展之时，赖文山想到可参考当年2月的南平模式（南平1个月清理了208万头大小生猪），于是通过打电话、上微信等方式，将湖南、贵州、江西等地的客商引来，先后介绍、销售养殖户的3000多头生猪，母猪价格因此倍增，为养殖户挽回了一定的经济损失，助力当地政府提前完成猪场拆除任务。
身为宁化县畜禽养殖协会理事兼副秘书长，赖文山感觉肩上的担子更重了，他更忙了。
转载者： 赖全平 周 华
